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Filip Tamás

HELYEZKEDÉS

Ha, mondjuk, beválogatnának a nagycsapatba, 
fényképem Ferencz Győző és Fodor András képe 
közé kerülne. Feltéve persze, hogy e két 
urat úgyszintén beválogatják, s közéjük 
más személyt nem találnak. És ekkor 
jönnének a gondok, hisz ki kéne találnom, 
hogy nézzek ki a képen. Szobában legyek-é 
„könyveim között” vagy vízparton, fák alatt?
És mit viseljek? Nyakkendőt, zakót vagy 
farmert és színes inget? Borotvált legyek 
vagy pár napig meghagyjam szakállamat? 
Legyen kezemben valami tárgy? És milyen 
legyen a mozdulat, mellyel a gép elébe 
állok, fegyelmezett, laza? És egyáltalán, 
jellemző-e rám valami úgy, mint... s itt 
jobbnál jobb példák hozhatók fel. De mindez 
csupán a külső kör, felelőtlen álom, hisz 
mit tudna játszani a nagycsapatban az, ki 
azt se tudja, a fényképész elé hogyan álljon?

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (I)

Részlet

1990. DECEMBER 
Első bejegyzés

Már húszadika van. Hetek óta távol Gombrowicztól. Folyvást dolgoztam, és ezért nem 
tudtam dolgozni. Vagy tán azért dolgoztam, hogy ne dolgozzak? Mert most ez a mun­
kám, és minden egyéb -  cikkírás, politikai retorika, színházi aprómunka stb. -  csak 
kitérő, ürügy, mentség.

Újra előveszem a Naplót. Ennek a második olvasatnak még mindig csak az ötven- 
hatodik oldalánál tartok. Egy colóm koncertteremben ül Gombrowicz (hol van Colón? 
- meg kell keresnem ColóntI -  ámbár a történet szempontjából egyre megy, hogy hol
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van), és egy zongorista játékára figyel, aki „ ú g y  h o rd ja  n a g ysá g á t, m in t a  f r a k k o t" . Meg­
próbálom elképzelni lengyel kollégámat egy mindenféle colónságtól megfosztott -  de 
mindenesetre dél-amerikai, vagyis hontól távoli -  zenepalota páholyában, amint szen­
ved, mert a zene „ ü rü g y  csak  tá r sa d a lm i össze jö ve te lre”, és az emberek ennek cinikus tu­
domásulvétele helyett megpróbálnak -  igazán bosszantó! -  becsületes viszonyt létesí­
teni a zenével.

A „modem”, az „elóítélet-mentes”, az „antiarszlán” Gombrowicz tehát ott ül a pá­
holyban, és hallgatja a boszorkányos zongoristát, illetve hallgatná, ha nem volna 
ennyire boszorkányos. „ T u la jd o n k ép p en  sen k i sem  tu d ta , hogy m it já ts z a n a k , m e r t a  zo n g o ris ta  
tökélye leh e te tlen n é  tette , hogy B ra h m sra  k o n cen trá lju n k , és B ra h m s tökéletessége e lté r íte tt a  zo n ­
g o r is tá tó l."  „ A  m ű vésze t c sa k n em  m in d ig  erősebben h a t rá m , h a  tö k éle tlen ü l, v é le tle n sze rű e n  és 
töredékesen  érkezik  e l h o zzá m , h a  b izonyos m érték ig  csak  j e l z i  a  je le n lé té t, és le h e tő v é  teszi, hogy 
v a la m ifé le  k i  n em  e lég ítő  to lm á cso lá s k ö zve títé séve l á té ljem . J o b b a n  k ed ve lem  a z t  a  C h o p in t, ak i 
a z  a b la k o n  á t  b u k d á cso l k i  a z  u tc á r a , m in t a z t a  C h o p in t, a k i a  k oncertterem  s z ín p a d á r ó l , ezernyi 
m ű fo g á sb a  ö ltö z te tve  h a llh a tó ."

Mindebben feltehetően sok a túlzás, Gombrowicz borsot tör a sznobok és a steril 
esztéták orra alá, és élvezi az elképzelt hatást. De ami a perfekdót mint művészi cél­
kitűzést illeti, csak egyetérthetek vele. A tolmácsoló művész -  zenész, rendező, színész 
-  a tökéletességre törekedve a művészetet technikai problémává degradálja. A töké­
letesség mint legfőbb igény kiküszöböli minden igazi művészi vállalkozás nélkülözhe­
tetlen elemét, a kockázatot, és a művészi anyagot nem a kor kihívásaival, hanem csu­
pán belső követelményeivel konfrontálja. A nyugatnémet színház akkor indult ha­
nyatlásnak, amikor a 68-as forradalmi hangulatok utórezgései is lecsillapultak már, 
és így meggyengült a színház társadalmi-etikai küldetésébe vetett hit. A nagy Peter 
Stein, aki Gorkij némelyest csehovosított NYARALÓK-jában még kifejezte, utolérhetet­
len plaszticitással, a saját parazitizmusa miatt szenvedő értelmiség öncsaló szenvelgé­
seit és hiábavalóságát, a nyolcvanas évek közepén a HÁROM NŐVÉR éppilyen utolér- 
hetetlenül bravúros színrevitele során szépséggel vonta be a szereplők illúzióit, öncsa­
lásukat nosztalgikusan megszépítette, miközben a technikai tökélyt, a tárgyak, díszle­
tek, külsőségek szépségét -  és költségeit -  a maximumig fokozta. A gazdagsággal pá­
rosult tökéletesség eltérített Csehov más irányú -  dezilluzionált és csendesen szarkasz­
tikus -  tökélyétől, de úgy, hogy a nézők, egy divatos társadalmi összejövetel résztvevői, 
a játékot élvezve a saját élvezetük finomságát is élvezhessék a pénzükért.

A színpadon a tökéletesség igénye még azzal a katasztrofális következménnyel is 
jár, hogy az embert, a színészt, az indulatok és gondolatok hordozóját, a konfliktusok 
kihordóját hangszerré fokozza le, melynek zökkenésmentesen bele kell simulnia a ze­
nekar együttes hangzásába. A perfekdonista rendező felszámolja a színész spontanei­
tását, önálló alakító vágyát, hogy maradéktalanul beleilleszthesse egy átfogóan és fe­
lülről kitervelt összképbe. Az emberi elem ily módon puszta tényezővé válik az egyéb, 
vizuális és auditív hatáselemek között A nyugat-berlini Schaubühne színpadán egész 
sereg előadásban létrejött egy olyasfajta hatásmechanizmus, amelyet én bútordrama­
turgiának neveztem el. A színésznő áll, a távirányítású ágy mozog. A szerelmespár élet­
terében ide-oda, előre-hátra siklik a távirányítású üvegház. Vagy: a természet benyo­
mul a színpadra, az ember elvész benne. Ezzel a jelenséggel először az AHOGY TETSZIK 
előadásán találkoztam 1977-ben (a rendező ismét Peter Stein), a nyugat-berlini film­
gyárban felépítették az ardennes-i erdőt, én egy szikla párkányzatán ültem, alattam 
patak csobogott, fák, bokrok, miegymás, a zseniális színészek pedig épp csak hírt ad­
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hattak jelenlétükről, egyszerűen elvesztek, már a nagy távolság folytán is, a sok bűvö- 
letes látnivaló között

Tökéletesség tehát csak az emberi tényező szigorúan korlátozott megkomponáltsá- 
gával, a kockázat elhárításával érhető el. Azért ismétlem ebben az összefüggésben a 
„kockázat” szót, mert el szeretném kerülni a látszatot, hogy a dilettantizmus védelmé­
ben érvelek a tökéletesség ellen. A perfekdonizmusnak nem az ügyetlenség és még 
csak nem is a tökéletlenség az ellentéte, hanem a művészi kockázatvállalás, mely a 
szubjektív tényezőnek, vagyis az embernek a radikális középpontba állításából fakad. 
Ilyen értelemben a legtovább Grotowski jutott el, a maga „szegény színház”-ával, 
melynek középpontjába a lecsupasztott -  a szó konkrét és elvont értelmében egyaránt 
lemeztelenített -  emberi testet helyezte. Mivel azonban ezzel a testtel -  és a szintén 
lecsupasztott lélekkel -  csak néhány -  igaz: igen fontos -  dolog történhetett -  kínzatás, 
megaláztatás, vágyak és sóvárgások -, a szegény színház, ha nem akart önismétlővé 
válni, hamar kimerült Alapindulataink - a történelmi-társadalmi összefüggésekből 
kiemelve -  kevéssé variábilisak, a változatok színárnyalatait a konkrét tér és idő által 
előidézett körülmények végtelensége biztosítja. Grotowski lemondott erről az alap­
képletek kedvéért, és mivel igazi nagy művész, nem óhajtott önismétlésekbe bocsát­
kozni. Ezért hallgatott el olyan hamar.

„F eltéve , h o g y  m egszü lettem  (a m i n e m  biztos), a zé r t s zü le tte m , h o g y  le lep lezzem  a  já té k o to k a t.  
K ö n y v e im n e k  nem  a z t k e ll v e le tek  tu d a tn iu k , hogy »L égy; a k i  v a g y * , h a n em : ú g y  tesze l, m in th a  
a z  le n n é l, a k i  vagy . Szeretném , h a  é p p e n  a z  term ékenyülne m e g  ben n etek , a m it t i  te ljesen  h a szo n ­
ta la n n a k , s ő t  szégyen letesnek v é lte k . H a  u tá ljá to k  a  sz ín észe te t, a k k o r  ez a zé r t  v a n , m e r t bennetek  
re jlik  -  s z á m o m ra  v iszo n t a  s z ín é s z e t  k u lc s  a z  élethez és v a ló s á g h o z . H a  u n d o ro d to k  a z  ére tlen ­
sé g tő l, e z  a z é r t  v a n , m ert m a g a to k b a n  h ord já tok  -  ben n em  a z o n b a n  a  len g yel ére tlen ség  m eg h a ­
tá r o z z a  te lje s  v iszo n yo m a t a  k u ltú r á h o z . ”

No comment.
Fenti idézet egy fejtegetés vége felé található, melynek első bekezdése így hangzik: 

„ L e n g y e lo r s z á g g a l kapcsola tos b e á llíto ttsá g o m  fo r m á v a l k a p c so la to s  b eá llíto ttsá g o m b ó l f a k a d  -  
e l a k a ro k  s z a b a d u ln i L e n g y e lo rs zá g tó l, ah ogy  a  fo r m á tó l is  e l  a k a ro k  s z a b a d u ln i -  L e n g y e lo rs zá g  

f ö l é  a k a r o k  kerekedni, ah ogy a  s t í lu s  f ö l é  - i t t  is, o tt is u g y a n a z  a  f e l a d a t .”
Ez a haza íratlannak tetsző vallomás a leghazafiasabb megnyilatkozás, ami egy 

Gombrowicz-féle lélektől telik. A művész számára sorsdöntő, hogy milyen viszonyt 
épít ki a formával, és ez a hasonlat a formát a hazával kapcsolja össze. A „Lengyelor­
szág”, amitől el akar szabadulni, nem más, mint a Provinda, a „forma” pedig, melynek 
hátat fordítana, az „érett”, megállapodott, Provindában és külföldi minták utánzatá­
ban gyökerező forma. Az „éretlen” forma vállalása nemcsak életfilozófia, hanem a Pro­
vinciának hadat üzenő, „éretlen” -  majdnem azt írtam: „partizán” -  hazafiság logikus 
folyománya (és viszont). Nem vagyok hajlandó úgy hazafi lenni, mint az „érett” ha­
zafiak, a kész formák, népviseletek, lobogók, címerek, frázisok, avas értékrendek maj­
mai, hazafiságom lényege, hogy ettől megszabadulok, bele az „éretlenség”-be, a koc­
kázatba és kalandba. Amit ezáltal vesztek, arról -  művészségem érdekében is -  könnyű 
szívvel mondok le, amit pedig nyerek, arról alig tudok mást, mint hogy még csak ez­
után érlelheti meg gyümölcseit.
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Második bejegyzés

Nádas Péter, ha már belefáradt Beckettbe, Gombrowiczot olvas, egy rádióinteijúja 
tanúsága szerint. Azért olvassa Gombrowiczot, mert nála a kilátástalanság„Aim<mwaM>, 
ircmikusabb is játékosabb formában jelenik meg”. Az újságírónő kérdésére, hogy mi is az a 
kilátástalanság, Nádas egy szóval válaszol: „A halál.” Beszélgetőtársát nem elégíti ki ez 
a válasz. Vajon nem gyávaság lappang-e szakadatlan halálkeresése, halálvágya mögött, 
vajon nem az élet feladatai elől akar-e kitérni, nem azért foglalkozik-e szakadatlanul 
a halállal, mert nem akarja az életet a maga gyötrő szélsőségeiben vállalni? Kis szünet 
után Nádas igennel válaszol, igen, 6 gyáva, de -  teszi rögtön hozzá -„a művészetek min­
dig gyávaságból születnek”, sőt a filozófia is többnyire a gyávaság gyümölcse, ellentétben 
a „technikai tudományok”-kal.

Mint oly sok művész, Nádas is abszolutizálja a maga típusát. Nem minden nagy 
művészet születik szorongásból. Kleist szorongott, Shelley nem. Goethe sem. Doszto­
jevszkij feltehetően igen, Tolsztoj semmiképp sem. Gogol igen, Puskin nem. Hát Pe­
tőfi? Kafka szorongott, Brecht nem szorongott Szophoklész sem szorongott ellentét­
ben -  feltehetően -  Euripidésszel. És még a szorongás -  vagy az inteijú szavaival élve: 
gyávaság -  sem feltétlenül az élet nem vállalásából fakad, hanem -  mint Kafkánál -  a 
bukásból, a vállalás sikertelenségéből. Thomas Mann megint más típus: 6 a szoron­
gását vállalja és csapolja le a kultúra eszközeivel, mint valami mocsarat Baudelaire 
megint másra lehetne példa: halálvágya nem gyávaságból, hanem undorból fakad, 
ezért hívja diadalmasan a halált mely kivezérli, vén kapitányként, a kozmikussá növelt 
közjegyző-mentalitás ocsmány aurájából. Ami pedig a filozófusokat illeti, ők sem mind 
Schopenhauerek. A lét úgynevezett végső kérdései, a maguk elvontságában, inkább 
teológiai, mint filozófiai témák. Epikurosz híres mondása, mely szerint nincs közünk 
a halálhoz, mert amíg mi itt vagyunk, addig a halál nincs itt, és mihelyt a halál van itt, 
mi nem vagyunk itt, megítélésem szerint a legtöbb filozófus számára elfogadható ki­
indulópont, mivel a halál, konkrét tapasztalatok híján, kevesebb bölcselkednivalót kí­
nál, mint az élet.

Nádas azt állítja, hogy „Csak azért nem veszem életem, mert nem akarok másokat megbán­
tani. Unom.” Az unalom persze megint más, mint a félelem. Ha helytállók megfigye­
léseim a szorongó emberekről, akkor meg merem kockáztatni, hogy a félelem -  a testi 
szenvedésen kívül -  az egyetlen megunhatatlan tapasztalat Az unalom persze meg­
unható, és akkor valóban félelmetessé is válik, mert öngyilkosságra vezethet De aki 
a félelmet unná meg, ami -  ismétlem -  nagy ritkaság lehet, az túljutna a gyávaságon 
és ily módon az életveszélyen is. Ami pedig a két érzés egyidejű, egymásra nem vo­
natkozó létezését illeti: ezt tagadom, mert az unalom és a félelem egyaránt monopó­
liumra tör, és mint két dudás, nem fér meg egy csárdában.

Az idézet első részét -  miszerint Nádas Péter pusztán udvariasságból és tapintatból 
nem öli meg magát -  bánatosan veszem tudomásul. Akit cselekedeteiben nem belső 
igazsága vezérel, hanem a várható hatás, az lemond a szabadságáról. Ha nyegléskedni 
szeretnék ebben a finom témakörben, megkérdezném, honnan tudja, hogy nem okoz­
na-e megint másoknak öngyilkos tettével örömet? (Ezt a mondatot törölni akartam, 
mihelyt lekopogtam, de aztán mégsem: lehetek nyegle is, mert nem hiszem el Nádas­
nak ezt a mondatot Ha igazán igaz volna, nem mondaná, mert finom lélek, de mond­
ja, kétszer egymás után, s ily módon megnyugtat: mégsem kell rettegnem attól, hogy 
megbánt)
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De hogyan tudta halálvágyát „humorosabb, ironikusabb és játékosabb formában” éppen 
Gombrowicz művében felfedezni? Hadd idézzek a Naplóból. 1953-ban járunk, a szer­
ző egy esztendővel idősebb magyar kollégájánál, vagyis negyvenkilenc éves. „Nem hi­
szem tehát, hogy az ember tulajdonképpeni problémája a halál, és az a nézetem, hogy az olyan 
műalkotás, mely teljes mértékben a halál befolyása alatt áll, nem lehet teljesen autentikus mű. A 
tulajdonképpeni probléma az öregedés, a halálnak az a formája, amelyet naponta megélünk. De 
még csak nem is maga az öregedés, hanem az, hogy ez olyan tökéletesen, olyan rémületesen elvág 
bennünket a szépségtől. Nem lassú meghalásunk gyötör meg, hanem inkább az, hogy egyre kevésbé 
férkőzhetünk hozzá az élet varázsaihoz. Láttam a temetőben egy fiatalembert, aki mint más vi­
lágból való lény bolyongott a sírok között, titokzatosan és buján virulva, míg mi koldusok voltunk. 
Mégis dacot ébresztett bennem, hogy tehetetlenségünket nem találtam tökéletesen elkerülhetetlen­
nek. És ez az érzés rögtön megtetszett nekem. Csak olyan gondolatokba és érzésekbe kapaszkodom, 
amelyek tetszenek nekem, képtelen vagyok olyasmit érezni vagy gondolni, ami teljesen megsem­
misítene. Most is hú maradtam ehhez a gondolkodásmódhoz, mely éppen azáltal, hogy létrejött 
bennem, reménnyel töltött el. Hát valóban nem kapcsolható össze az érett kor az élettel és az if­
júsággal?” [Amióta ez a kérdés gyökeret vert benne,] „rugalmassá vált a világ: és ha ko­
rábban úgy véltem, hogy mindent elmondtam már, ma eszmék és formakombinációk tömege rajzik 
körülöttem, és körös-körül minden megtermékenyül. [...] Nézetem szerint az ifjúság nem kedveli 
saját szépségét, és védekezik ellene -  ezért szebb benne ez a viszolygás a szépségtől, mint a szépség 
maga -  és ebben rejlik a haláihozó távolság leküzdésének egyetlen lehetősége”.

Ez az okfejtés a Nádas Péterének éppen az ellenkezője. Nádas azt vallja, hogy ha­
lálvágya az élet nem vállalásából fakad. Gombrowicznál ez a viszonylat fordítva jelent­
kezik. Mivel nem vállalja a halált -  pontosabban: átélhető formáját, az öregedést - , 
életvágy tölti el. Nádas persze mondhatná, hogy, lám, Gombrowicz is gyáva, hiszen 
nem mer olyasmit érezni vagy gondolni, ami teljesen megsemmisítené. Igen ám, csak­
hogy ilyesmire kizárólag úgy lehet gondolni, ha az ember kiiktatja érzékelésbirodal­
mából, hogy például időnként süt a nap. Emlékszem, mekkora örömöt okozott nekem  
a katonai ügyészségen, hogy a kihallgató tiszt szobájából néha behavazott ereszt lát­
hattam és a háztető fehér csíkját.

Nevezhető-e gyávának, aki nem mer felhagyni a lélegzéssel, ezzel az ósdi szokással?

Harmadik bejegyzés
Művészsors és emigráció

Olykor Gombrowicz is általános érvényességet tulajdonít a saját művészi típusának: 
„Fel szeretném hívni Cioran figyelmét arra, hogy nemcsak a száműzetésben élők irodalma, hanem 
általában véve a művészet is a legszorosabban kapcsolódik a hanyatláshoz, a dekadenciából nő 
ki, ez az a tevékenység, mely a betegséget egészséggé változtatja át. Általánosságban szólva minden 
művészet a nevetségességgel, a vereséggel és a megalázottsággal határos.” Ezúttal nem vonul­
tatok fel ellenpéldákat Úgy vélem, a művészet gyakran, de nem mindig táplálkozik 
a betegségből, és a betegséget gyakran, de nem mindig sikerül egészséggé változtatnia. 
Ami pedig a nevetségességet, a vereséget és a megalázottságot illeti, ezek mint moz­
zanatok feltétlenül részei minden jelentős életműnek, sőt olykor túlsúlyba is kerülnek. 
De ezek a tulajdonságok, igen változatos arányban, összekeverednek valamiféle pá­
tosszal, diadalérzettel. Ez utóbbi nem utolsósorban a megformálás öröméből fakad, 
abból, hogy a művész -  ha minden jól megy -  úrrá lesz akár a legnyomorúságosabb
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életanyagon is. Ezt az elégtételt nevezi, ha nem tévedek, Gombrowicz nagyzási hó­
bortnak, mely minden alkotóban megtalálható.

Sziszüphosz nevetséges, mert nem okul tapasztalataiból, és folyvást újrakezdi; de 
újrakezdésének pátoszában szépség rejlik, melyet nem semmisíthet meg a komikum 
(ahogy ez sem ölheti meg amazt, egybeolvadnak, és nem bírnak egymással). Magatar­
tása diadalmas, mert lám csak, az ember az abszolútummal is szembeszegül, és nem 
törhető meg. Megalázottságát pedig ellensúlyozza a fölény, a büszkeség, a nagyzási 
hóbort, hiszen lázadásában nem adja alább az isteneknél. Sorsát -  és a művészet pa­
raboláját -  úgy is formulázhatjuk, hogy vereségről vereségre halad a győzelem felé. 
A kő újból és újból legurul a hegyről, de ő megtörhetetlen. Vagy: győzelemről győze­
lemre jut el a végső vereségig. О megtörhetetlen ugyan, de buzgalmának tárgya, a 
kő, újból és újból legurul a hegyről. Igaz tehát, hogy a művészet a nevetségességgel, 
a vereséggel és a megalázottsággal határos, de határos ezek ellentétével is, és a legtöbb 
művész szemléletmódjától, alkatától, tapasztalataitól függ, hogy mely komponensek­
nek tulajdonít monopolhelyzetet.

A fenti idézet abból a válaszcikkből való, mellyel Gombrowicz a Párizsban élő román 
írónak, Ciorannak a száműzetés kellemességéről és kellemetlenségéről szóló tanul­
mányára válaszolt. Még mindig 1953-ban járunk, a lengyel író tizennégy esztendei 
dél-amerikai (vagyis: isten háta mögötti) praxissal a háta mögött szakértőnek számít­
hatott Híven természetéhez, mely szívesen mond ellent, és a világ ellentmondásaiban 
keresi kedvét, kollégájának panaszos fejtegetését elutasítva megkockáztatja azt az ál­
lítást, hogy a száműzetés serkentően hat az igazi írókra. „Bosszantó, ha nincs olvasónk -  
nagyon kellemetlen, ha nem publikálhatjuk műveinket -  semmiképp sem hasznot hajtó, ha a kutya 
sem ismer bennünket -  fölöttébb kényelmetlen, ha nem segít bennünket az a mechanizmus, mely 
felfelé hajt, propagandát, hírnevet szervez körénk... de a művészet a magány és az önelégültség 
elemeivel van töltve, magában találja meg kielégülését és létjogosultságát. Haza ? Minden nagy­
ság, pusztán tulajdon nagysága miatt, idegen, még odahaza is. Olvasók? De hiszen aki nagy, az 
sohasem az olvasók kedvéért, hanem mindig ellenük ír. Kitüntetések, siker, visszhang, hírnév -  
de hiszen éppen azért váltak végül híressé, mert többre becsülték önmagukat, mint a sikerüket. ” 
A kielégítetlen becsvágy mérge, a légüres térben folytatott kétségbeesett küzdelem és 
kudarc nem az emigrációból, hanem magából a művészetből fakad. „Nem csoda hát, 
hogy a nemzet ölében babusgatott üvegházi teremtmények elfonnyadnak, mihelyt elhagyják ezt az 
ölet.” És Gombrowicz máris fejest ugrik kedvenc témájába: „A nagyság és jelentékenység 
körül folyó meghitt játék -ez a rokonszenves lárma, melyet az elnézően mosolygó sajtó a dimenziók 
iránt érzéketlen, éretlen kritika annak idején produkált -  a *nemzeti költő—jelöltek művi feltu- 
pírozásának ez a folyamata -  nem árasztotta mindez a giccs bűzét?”

Amikor 1983 tavaszán, immár állásomtól megfosztva és a legális publikációs lehe­
tőségektől csaknem teljesen elrekesztve egy évre szóló kiutazási engedéllyel Nyugat- 
Berlinbe érkeztem, az itteni televíziót szemlélve első élményem az volt, hogy Budapest 
még Európa meteorológiai térképén sem szerepel. Az a névvel nem jelölt szürke folt 
volt a hazám, Bécs és Belgrád között, amely -  míg a területén tartózkodtam -  minden 
pillanatban azt akarta bebeszélni nekem, és önmagának is, hogy fókuszába gyűjti a 
világ fénysugarait, hogy létezése lényegtől átitatott és lényeget sugárzó. A szó jogi ér­
telmében nem voltam emigráns, hiszen magyar úüevelem volt, de igen illetékes száj 
tudatta velem, hogy amíg kint tartózkodom, nem látogathatok haza, azért engedték 
meg, hogy elfogadjam a berlini ösztöndíjat, „az állam részéről az ebben a business”, 
mint kifejezte magát, hogy amíg külföldön vagyok, addig nem vagyok otthon. Három
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évig maradtam Berlinben, útíevelemet a magyar hatóságok készségesen meghosszab­
bították kétszer is, abban a hiszemben, hogy előbb-utóbb megjön az eszem és emig­
rálok.

Néhány héttel megérkezésem után a Rotbuch kiadó lektomőjének átnyújtottam 
néhány novellámat német fordításban. Illedelmesen megköszönte, és gyors választ 
ígért. Néhány hónap múlva társaságban találkoztam vele, és hálát rebegtem neki -  
ötvenkét éves múltam éppen - ,  amiért ismét fiatal íróvá varázsolt. Fiatal író koromban 
történt ugyanis utoljára velem, hogy egyszerűen nem válaszoltak benyújtott kézira­
tomra. Azóta odahaza felnőtt, sőt élemedett íróvá cseperedtem, ami azt jelend, hogy 
igen rövid időn belül visszautasítják, mint közölhetetlent, amit benyújtok (vagy elfo­
gadják igen rövid időn belül, hogy aztán igen hosszú idő múlva kiadják vagy ne adják 
ki), de a pezsdítő ifjúságnak ezt a bizonyosságát, nevezetesen, hogy válaszra sem mél­
tatnak, évtizedek óta először tőle, a Rotbuch lektomőjétól kaptam ajándékba, köszö­
nöm, köszönöm. Alektomő nevetett, sértődöttség nélkül méltányolta iróniámat, ismét 
gyors választ ígért, mellyel mindmáig (1990. december 25. van) adós, de 1987 óta -  
ekkor jelentek meg novelláim a Rowohlt kiadónál - ,  gondolom, még a korábbinál is 
felhőtlenebb lelkiismerettel.

Bármilyen furcsán hangzik is, az ismeretlenséggel és idegenséggel járó hátrányok 
ellenére berlini éveimben tudtam először megélni írói munkámból. Igaz: előnnyel in­
dultam, mert az első évben ösztöndíjat kaptam. Ez idő alatt értékes kapcsolatokra tet­
tem szert. 1984-ben bemutatták a Schaubühnén (mely ekkor a legjobb német szín­
háznak számított) 1965-ben írott börtöndarabomat, A KJh a ix g a t á s -t, és legalábbis 
szakmai körökben ismertté váltam, sőt mi több, elismertté, elismertebbé, mint odaha­
za. Ezt a darabomat eljátszották néhány más városban, magam is megrendeztem 
Hamburgban, egy másik darabomat, A KOMPROMlSSZUM-ot pedig Osnabrückben, 
egyszóval beindult a kis üzlet, és ha kevésbé virult is, mint kezdetben reméltem, meg­
élhetést és szakadatlan írói munkát biztosított.

Míg odahaza éltem -  sőt azóta is -  gyakran érezhettem magyar kartársaim ingerült 
ellenszenvét Ezt provokatív természetemen és később még elemzendő esztétikai-vi­
lágnézeti mohikánságomon kívül azzal érdemeltem ki, hogy a hazai hierarchiák kü­
lönféle fokain ágáló kollégák többsége legalábbis sejtette, hogy ő maga összeroppant 
volna az ismeretlenség és az idegenség súlya alatt, egy tökéletesen másfajta értékrend 
közönyétől. Engem viszont inkább az itthoni értékrend provinciális hazafiassága és 
még provindálisabb antiintellektualizmusa gyötört. Önbizalmamnak kapóra jött oda­
kint, hogy éppen azokat a tulajdonságaimat méltányolják, amelyeket eleve művészi- 
etleneknek tekint a hazai közvélemény.

Gombrowicz szerint elméletileg, az anyagi nehézségektől eltekintve, hihetetlenül 
ösztönző hatással lehet az irodalomra az emigráció, „a világban való megmártózás”. „Az 
elitet kihajítják az országból. Kívülről gondolkozhat, érezhet, írhat. Distanciára, hallatlan szel­
lemi szabadságra tesz szert. Inkább lehetünk azonosak önmagunkkal. Az általános káoszban fel­
lazulnak az eddigi formák, kíméletlenebbül törekedhetünk a jövőre. Egyszeri alkalom! Hőn vá­
gyott pillanat! Azt hihetnénk, hogy az erősebb egyéniségek, a gazdagabb személyiségek oroszlá­
nokként üvöltenek. Miért nem üvöltenek? Miért olyan vékony külföldön ezeknek az embereknek 
a hangja? Nem üvöltenek, mert túl sok a szabadságuk.” A  túl sok szabadság, a világba való 
kivetettség egzisztendalista alapélménye bénító szorongást vált ki azokból, akik ko­
rábban maguk szabták meg szabadságuk mértékét. Kis nemzetek Elismert Nagyságai­
nak -  a legrosszabb diktatúrák időszakaitól eltekintve -  mindig nagy volt a mozgáste-
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riik a művészeti élet erdeiben, ahol védett vadaknak számítottak. A védettség meg­
szűntét legtöbben katasztrofális csapásként élik át. Ehhez társul egy másfajta követel­
ményrendszer és értékrend, amelyet segítség nélkül kell feldolgozniuk. Nem csoda 
hát, hogy a túlzott szabadsággal nagyon kevesen tudnak élni, csaknem kivétel nélkül 
olyanok, akiket hazájuk korábban nem kényeztetett el. „A haza elvesztése -  íija Gomb- 
rowicz -  csak azt nem dönti anarchiába, aki mélyebben lát, túl a hazán, akinek a számára a 
haza csak az örök és egyetemleges élet kifejezési formája. A haza elvesztése csak azokat nem zök­
kenti ki lelki nyugalmukból, akiknek a számára a világ a haza. A túlontúl nemzeti és partikuláris 
irodalmak számára a kortörténet mindig is túl erőszakos és túl határtalan volt. ”

Úgy érzem, mindezt én már Berlinbe szabadulásom előtt is tudtam, vagy sejtettem 
legalább. Tájékozódásomat megkönnyítette, hogy 1960. augusztus 19-től, vagyis bör­
tönből történt kiszabadulásom napjától a Kádár-rendszer összeomlásáig, hullámzó 
mértékben, de folyamatosan belső emigránsnak éreztem magam. Mivel az 56-os for­
radalom sorsdöntő, meghatározó élményem volt, egyetlen pillanatra sem fogadhat­
tam el a kormányzat és a lakosság között a hatvanas évek közepe táján kialakult 
közmegegyezést, amely szerint -  és most magamat idézem -  „a Kádár-rendszer alkut 
ajánlott a porig alázott lakosságnak: több szabadságot és több húst ad, ha legitimnek ismerik el 
az uralmát”. Hősiesen nem viselkedtem ugyan -  akárcsak száz évvel korábban Heine, 
magam is úgy éreztem, hogy rosszul állnának nekem a patetikus taglejtések az akasz­
tófa alatt - ,  de kitartottam 56 emléke és baloldali értékrendje mellett. A magyar for­
radalom ugyanis elsősorban azt bizonyította a számomra, hogy a törekvés a szociális 
igazságra nem feltétlenül valamiféle szellemi-erkölcsi-gazdasági szklerózis eredmé­
nye, mint ezt a sztálinista gyakorlat alapján hinni lehetett, és hogy a materializmus, a 
történetiség és a dialektika -  a marxizmusnak ez a három gondolati-szemléleti alap­
pillére -  egy népfelkelésben új, konkrét értelmezési lehetőséghez ju t  Marx mondása, 
a lukácsi esztétika mottójául szolgáló ,Jlem tudják, de teszik", tömegméretekben ontotta 
példáit 1956. október 23. és december 9. között (ekkor tiltották be a Központi Mun­
kástanácsot, és tartóztattak le engem is), a munkások például a „kommunizmus”, de 
még a „szocializmus” szó hallatára is kiütést kaptak, de a gyárakat maguk szerették 
volna birtokolni és igazgatni, a tőkések visszatéréséről hallani sem akartak.

Függetlenül mármost attól, hogy az 56-os népi törekvésekből mi valósítható meg, 
és még attól is, hogy én magam mit hiszek megvalósíthatónak, és hol kezdődnek ta­
nácstalanságba torkolló kételyeim, annyi bizonyos, hogy az egész Kádár-korszakon át 
mindmáig elkísért az a meggyőződés, hogy a kínálatként jelentkező és egymással ver­
sengő világrendszerek az emberiség puszta fennmaradását sem garantálhatják. Mivel 
a fentebb jellemzett közmegegyezés valóságosan létező alternatíváját, a kapitalizmust 
sem fogadtam el olyan megoldásnak, amiért sírni tudnék, társas természetem és meg­
jelent könyveim ellenére száműztem magam a hazai közéletből. Odahaza is megis­
merhettem az idegenség, az alig ismertség és a propagandacsináló mechanizmus hi­
ányának azokat a gyönyörűségeit, amelyek Gombrowicz szerint az emigrádós lét sa­
játosságai.

A távlat azonban hiányzott Az ellenállás azzal szemben, amit lényegtelennek val­
lottam, túl sok lelki energiámat emésztette fel, a partikuláris érzületnek és a partiku­
laritáson alapuló értékrendeknek az elvetése totális erőfeszítést igényelt Berlinből 
visszapillantva egyszer csak nevetségesnek találtam a tömérdek indulatot, amelyet tu- 
dottan mellékes és érdektelen tünetekre vesztegettem. Ráébredtem arra, hogy nem­
egyszer pusztán a hiúság vezérelt, amikor pástra léptem az igazság bajnokának me-
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zében. Mármost a hiúság a művészek közös tulajdonsága, kiiktathatatlan, tehát meg 
kell tanulni, miként bánjunk vele. A távolság ráébresztett arra, hogy a hiúságot csak 
úgy ellensúlyozhatom, ha iróniámat bevetem önmagam ellen is. Mivel szarkasztikus 
ember lévén mérges a nyálam, sebeim hamarabb gyógyulnak, ha nem nyalogatom 
őket. Az önsajnálat, a fennkölt moralitásnak ez a legnyavalyásabb tünete, azok foglyává 
tesz, akiktől szabadulni szeretnék.

Odahaza túl szabad voltam, mert nem kötöttek a szinte kötelező normák -  márpe­
dig, Gombrowicz szerint, „ a  tú lm é re te ze tt s z a b a d sá g  g á to l ja  a  leg in k á b b  a z  í r ó t”. Ezért megy 
tönkre a legtöbb író a száműzetésben, mert félve attól, hogy elsodoija a szabad­
ságáradat, görcsösen kapaszkodik önmagába, a múltba, abba az egyeden reménység­
be, hogy visszaszerezheti a hazát Ehhez azonban -  még mindig Gombrowicz szerint 
-  le kell mondania az énjéről, és valamiféle kollektivitásba kell kapaszkodnia, hogy 
elegendő erőt halmozhasson fel. De mihelyt lemond az énjéről, már csak bűvészked­
het, igazi író nem lehet. Szerencsére nekem odahaza a túl sok szabadsághoz nem ada­
tott m eg valamiféle kollektivitás mentőkötele, így hát külföldön sem tápláltam nosz­
talgiát iránta; akkorát lélegeztem ebben a másféleképpen túlméretezett szabadságban, 
mint hogyha mély vízből bukkantam volna fel. Magammal vittem, csempész módján, 
a múltamat: meghalt feleségemnek és meghalt anyámnak a börtönbe írott leveleit, 
vécépapíron szabadlábra küldött verseimet (azt terveztem, hogy Berlinben írom meg 
börtönmemoáijaimat), és heteken át bőgtem a holtak birodalmának dokumentumait 
böngészve. Ennek a késői gyásznak a rohamai is csak szabadságomat növelték. Az idő 
távlatához a tér távlata társult, és a messzelátó mindkét csövén át egy letiport, és leti- 
portságához bensőleg igazodó, nyomorultságához nyomorodó országot láttam. Innen 
kiszabadulni annyit jelent, mint megszabadulni. Másrészt -  Gombrowiczcsal ellentét­
ben -  első pillanattól tudtam, hogy visszatérek, mert ezt követeli tőlem életem konti­
nuitása. A  túlméretezett emigrációs szabadság, mely megriasztja a hazai szokás- és ér­
tékrendhez cövekelt írót, engem arra csábított, hogy elegendő fölösleget akkumulál­
jak belőle, szűkebb esztendőkre.

Jeney Zoltán

MAJD, HA LEÍRJATOK, ELJÖVÖK

Szövegértelmezési változatok egy talányos elképzelésre, amely -  baráti jó  tanácsnak 
szánva -  az improvizációval kapcsolatban hangzott el 1970-ben.

1. változat: konstruktiv(ista) kísérlet

1 2 3 4
1 2 4 3
1 3 2 4

Majd, ha leújátok, eljövök. 
Majd, ha eljövök, leírjátok. 
Majd leírjátok, ha eljövök.


