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IDOM GOMBROWICZCSAL (I)

Részlet

1990. DECEMBER
Elsé bejegyzés

Mir huszadika van. Hetek 6ta tdvol Gombrowicztél. Folyvast dolgoztam, és ezért nem
tudtam dolgozni. Vagy tin azért dolgoztam, hogy ne dolgozzak? Mert most ez a mun-
kim, és minden egyéb - cikkiras, politikai retorika, szinh4zi aprémunka stb. — csak
kitéré, liriigy, mentség.

Ujra el6veszem a Naplét. Ennek a mésodik olvasatnak még mindig csak az tven-
hatodik oldalénal tartok. Egy coléni koncertterémben iil Gombrowicz (hol van Colén?
- meg kell keresnem Colént! — 4mbiér a térténet szempontjibél egyre megy, hogy hol
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van), és egy zongorista jitékéra figyel, aki ,1gy hordja nagysdgdt, mint a frakkot”. Meg-
prébalom elképzelni lengyel kollégdmat egy mindenféle colénségt6l megfosztott — de
mindenesetre dél-amerikai, vagyis hont6l tivoli - zenepalota pdholy4ban, amint szen-
ved, mert a zene ,,iiriigy csak tdrsadalmi dsszejivetelre”, és az emberek ennek cinikus tu-
domisulvétele helyett megprébélnak - igazdn bosszanté! — becsiiletes viszonyt létesi-
teni a zenével.

A ,modern”, az ,eléitélet-mentes”, az ,antiarszlin” Gombrowicz tehét ott iil a pa-
holyban, és hallgatja a boszorkdnyos zongoristét, illetve hallgatn4, ha nem volna
ennyire boszorkanyos. , Tilajdonképpen senki sem tudta, hogy mit jdtszanak, mert a zongorista
tokélye lehetetlenné tette, hogy Brahmsra koncentrdljunk, és Brahms tokéletessége eltéritett a zon-
goristdtdl.” , A mivészet csaknem mindig erdsebben hat rdm, ha tokéletleniil, véletlenszerien és
toredékesen érkezik el hozzdm, ha bizonyos mértékig csak jelzi a jelenlétét, és lehetdvé teszi, hogy
valamiféle ki nem elégitd tolmdcsolds kizvetitésével dtéljem. Jobban kedvelem azt a Chopint, aki
az ablakon 4t bukddcsol ki az utcdra, mint axt a Chopint, aki a koncertterem szinpaddrol, ezernyi
mifogdsba oltoztetve hallhats.”

Mindebben feltehetden sok a tilzds, Gombrowicz borsot tor a sznobok és a steril
esztétdk orra al4, és élvezi az elképzelt hatdst. De ami a perfekciét mint mivészi cél-
kitdizést illeti, csak egyetérthetek vele. A tolmécsolé mitvész — zenész, rendezd, szinész
- a tokéletességre torekedve a milvészetet technikai problémavi degradélja. A toké-
letesség mint legf6bb igény kikiiszoboli minden igazi mivészi villalkozas nélkiilozhe-
tetlen elemét, a kock4zatot, és a miivészi anyagot nem a kor kihivésaival, hanem csu-
pan belsé kdvetelményeivel konfrontélja. A nyugatnémet szinhdz akkor indult ha-
nyatldsnak, amikor a 68-as forradalmi hangulatok utérezgései is lecsillapultak mir,
és igy meggyengiilt a szinh4z tdrsadalmi-etikai kiildetésébe vetett hit. A nagy Peter
Stein, aki Gorkij némelyest csehovosftott NYARALOK-jdban még kifejezte, utolérhetet-
len plaszticitdssal, a sajt parazitizmusa miatt szenvedd értelmiség 6ncsal6 szenvelgé-
seit és hidbaval6sigit, a nyolcvanas évek kdzepén a HAROM NOVER éppilyen utolér-
hetetleniil braviiros szinrevitele sordn szépséggel vonta be a szereplék illizibit, 6ncsa-
lasukat nosztalgikusan megszépitette, mik6zben a technikai tokélyt, a targyak, diszle-
tek, kiilséségek szépségét — és koltségeit — a maximumig fokozta. A gazdagsiggal pa-
rosult tokéletesség eltéritett Csehov més irdnyt - dezilluzionlt és csendesen szarkasz-
tikus - tokélyétsl, de Ggy, hogy a néz6k, egy divatos tdrsadalmi dsszejoévetel résztvevéi,
a jatékot élvezve a sajét élvezetiik finomsagit is élvezhessék a pénziikért.

A szinpadon a tokéletesség igénye még azzal a katasztrofilis kovetkezménnyel is
jér, hogy az embert, a szfnészt, az indulatok és gondolatok hordozéjat, a konfliktusok
kihordéjat hangszerré fokozza le, melynek zokkenésmentesen bele kell simulnia a ze-
nekar egyiittes hangzisiba. A perfekcionista rendez6 felszdmolja a szinész spontanei-
tasat, 6ndll6 alakité vagyat, hogy maradéktalanul beleilleszthesse egy atfog6an és fe-
liilrél kitervelt 6sszképbe. Az emberi elem ily médon puszta tényez6vé vilik az egyéb,
vizudlis és auditfv hatdselemek kozott. A nyugat-berlini Schaubiihne szinpadén egész
sereg el6adésban létrejott egy olyasfajta hatdsmechanizmus, amelyet én biitordrama-
turgidnak neveztem el. A szinészné 4ll, a tivirdnyit4si 4gy mozog. A szerelmespar élet-
terében ide-oda, elére-hétra siklik a t4virdnyitdsd {iveghédz. Vagy: a természet benyo-
mul a szinpadra, az ember elvész benne. Ezzel a jelenséggel el6szor az AHOGY TETSZIK
el6adésan talilkoztam 1977-ben (a rendezd ismét Peter Stein), a nyugat-berlini film-
gyarban felépitették az ardennes-i erdé6t, én egy szikla parkdnyzatan iiltem, alattam
patak csobogott, fik, bokrok, miegym4s, a zseniilis szinészek pedig épp csak hirt ad-
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hattak jelenlétiikrél, egyszerden elvesztek, mir a nagy tdvolség folytin is, a sok biivo-
letes latnival6 kozott.

Tokéletesség tehit csak az emberi tényez6 szigorian korlitozott megkomponaltsa-
géval, a kockézat elhdritdsdval érhetd el. Azért ismétlem ebben az 6sszefiiggésben a
»kockédzat” sz6t, mert el szeretném keriilni a litszatot, hogy a dilettantizmus védelmé-
ben érvelek a tokéletesség ellen. A perfekcionizmusnak nem az {igyetlenség és még
csak nem is a tokéletlenség az ellentéte, hanem a mivészi kockizatvillalds, mely a
szubjektiv tényez6nek, vagyis az embernek a radikilis k6zéppontba 4llitds4dbél fakad.
Ilyen értelemben a legtovibb Grotowski jutott el, a maga ,szegény szinh4z”-4val,
melynek kézéppontjiba a lecsupasztott - a sz6 konkrét és elvont értelmében egyardnt
lemeztelenitett - emberi testet helyezte. Mivel azonban ezzel a testtel — és a szintén
lecsupasztott lélekkel - csak néh4ny - igaz: igen fontos — dolog térténhetett — kinzat4s,
megaldztatis, vigyak és sdvargdsok -, a szegény szinhiz, ha nem akart 6nismétl6vé
vélni, hamar kimeriilt. Alapindulataink - a térténelmi-tirsadalmi dsszefiiggésekbél
kiemelve — kevéssé varibilisak, a viltozatok szindrnyalatait a konkrét tér és idé6 4ltal
eldidézett koriilmények végtelensége biztositja. Grotowski lemondott errél az alap-
képletek kedvéért, és mivel igazi nagy milivész, nem 6hajtott Snismétlésekbe bocsit-
kozni. Ezért hallgatott el olyan hamar.

»Feltéve, hogy megsziilettem (ami mem biztos), azért sziilettem, hogy leleplezzem a jdtékotokat.
Kinyveimnek nem azt kell veletek tudatniuk, hogy »Légy, aki vagy«, hanem: igy teszel, mintha
az lennél, aki vagy. Szeretném, ha éppen az termékenyiilne meg bennetek, amit ti teljesen haszon-
talannak, sot szégyenletesnek véltek. Ha utdljdtok a szinészetet, akkor ez azért van, mert bennetek
rejlik — szdmomra viszont a szinészet kulcs az élethez és valdsdghoz. Ha undorodtok az éretlen-
ségtdl, ez azért van, mert magatokban hordjdtok — bennem azonban a lengyel éretlenség megha-
tdrozza teljes viszonyomat a kultirdhoz.”

No comment. ‘

Fenti idézet egy fejtegetés vége felé talilhat6, melynek els bekezdése igy hangzik:
»Lengyelorszdggal kapcsolatos bedllitottsdgom formdval kapcsolatos bedllitottsdgombol fakad —
el akarok szabadulni Lengyelorszdgtol, ahogy a formdtil is el akarok szabadulni— Lengyelorszdg
folé akarok kerekednsi, ahogy a stilus folé — it is, ott is ugyanaz a feladat.”

Ez a hazafiatlannak tetsz6 vallomés a leghazafiasabb megnyilatkozis, ami egy
Gombrowicz-féle 1élektd] telik. A mvész szimira sorsdénts, hogy milyen viszonyt
épit ki a forméval, és ez a hasonlat a form4t a hazdval kapcsolja dssze. A, Lengyelor-
szdg”, amitol el akar szabadulni, nem més, mint a Provindia, a ,,forma” pedig, melynek
hétat forditana, az ,érett”, megéllapodott, Provincidban és kiilfoldi mintdk utdnzat4-
ban gyokerez6 forma. Az ,.éretlen” forma villaldsa nemcsak életfiloz6fia, hanem a Pro-
vincidnak hadat iizend, ,éretlen” — majdnem azt frtam: ,partizdn” - hazafisag logikus
folyoménya (és viszont). Nem vagyok hajlandé gy hazafi lenni, mint az ,érett” ha-
zafiak, a kész formék, népviseletek, lobogék, cimerek, frazisok, avas értékrendek maj-
mai, hazafisigom lényege, hogy ett6l megszabadulok, bele az ,éretlenség”-be, a koc-
kizatba és kalandba. Amit ez4ltal vesztek, arrél - mivészségem érdekében is — kénnyi
szivvel mondok le, amit pedig nyerek, arrél alig tudok mast, mint hogy még csak ez-
utén érlelheti meg gylimdlcseit.
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Misodik bejegyzés

Né4das Péter, ha mér belefiradt Beckettbe, Gombrowiczot olvas, egy radiéinterjija
taniséga szerint. Azért olvassa Gombrowiczot, mert ndla a kildt4stalansag, humorosabb,
ironikusabb és jdtékosabb formdban jelenik meg”. Az Gjsagiréno kérdésére, hogy miis aza
kil4t4stalansig, Nddas egy sz6val vélaszol: , A haldl.” Beszélget6tarsit nem elégiti ki ez
a vélasz. Vajon nem gy4vasig lappang-e szakadatlan halilkeresése, haldlvigya mogott,
vajon nem az élet feladatai el8] akar-e kitérni, nem azért foglalkozik-e szakadatlanul
a hal4llal, mert nem akarja az életet a maga gyotré széls6ségeiben véllalni? Kis sziinet
ut4dn N4das igennel vilaszol, igen, 8 gy4va, de - teszi régton hozz4 -,,a mivészetek min-
dig gydvasdgbol szilletnek”, st a filozéfia is tobbnyire a gydvasig gylimolcse, ellentétben
a ,technikai tudomdnyok”-kal.

Mint oly sok miivész, Nidas is abszolutizdlja a maga tipusit. Nem minden nagy
miivészet sziiletik szorongasb6l. Kleist szorongott, Shelley nem. Goethe sem. Doszto-
jevszkij feltehetSen igen, Tolsztoj semmiképp sem. Gogol igen, Puskin nem. Hét Pe-
t6fi? Kafka szorongott, Brecht nem szorongott. Szophoklész sem szorongott, ellentét-
ben - feltehetéen — Euripidésszel. s még a szorongés — vagy az interji szavaiyal élve:
gyavasig — sem feltétleniil az élet nem viéllalidsibél fakad, hanem — mint Kafkdn4l - a
buk4sbél, a villalds sikertelenségébdl. Thomas Mann megint més tipus: 6 a szoron-
gasat villalja és csapolja le a kultiira eszkézeivel, mint valami mocsarat. Baudelaire
megint mésra lehetne példa: halilvigya nem gydvasigb6l, hanem undorbél fakad,
ezért hfvja diadalmasan a halilt, mely kivezérli, vén kapitinyként, a kozmikussa novelt
kozjegyz6-mentalitds ocsmény aurdjibél. Ami pedig a filozéfusokat illeti, 6k sem mind
Schopenhauerek. A 1ét Ggynevezett végs6 kérdései, a maguk elvontsigiban, inkibb
teol6giai, mint filozé6fiai tém4ik. Epikurosz hires mond4sa, mely szerint nincs kéziink
a haldlhoz, mert amfg mi itt vagyunk, addig a hal4l nincs itt, és mihelyt a hal4l van itt,
mi nem vagyunk itt, megitélésem szerint a legtobb filoz6fus szdméra elfogadhaté ki-
indulépont, mivel a hal4l, konkrét tapasztalatok hijin, kevesebb bélcselkednivalét ki-
nél, mint az élet.

Nédas azt 4llitja, hogy ,,Csak azért nem veszem életem, mert nem akarok mdsokat meghdn-
tani. Unom.” Az unalom persze megint mis, mint a félelem. Ha helytill6k megfigye-
léseim a szorongé emberekrél, akkor meg merem kockéztatni, hogy a félelem - a testi
szenvedésen kiviil - az egyetlen megunhatatlan tapasztalat. Az unalom persze meg-
unhaté, és akkor val6ban félelmetessé is vilik, mert 6ngyilkosségra vezethet. De aki
a félelmet unni meg, ami - ismétlem - nagy ritkasig lehet, az tiljutna a gy4dvasigon
és ily médon az életveszélyen is. Ami pedig a két érzés egyideji, egymésra nem vo-
natkozé létezését illeti: ezt tagadom, mert az unalom és a félelem egyardnt monopé6-
liumra tor, és mint két dudés, nem fér meg egy csdrdiban.

Az idézet els6 részét — miszerint Nddas Péter pusztdn udvariassigb6l és tapintatbél
nem 6li meg magit — binatosan veszem tudoma4sul. Akit cselekedeteiben nem belsé
igazsiga vezérel, hanem a véirhat6 hatis, az lemond a szabadségérél. Ha nyegléskedni
szeretnék ebben a finom témakérben, megkérdezném, honnan tudja, hogy nem okoz-
na-e megint misoknak dngyilkos tettével 6romet? (Ezt a mondatot térélni akartam,
mihelyt lekopogtam, de aztin mégsem: lehetek nyegle is, mert nem hiszem el N4das-
nak ezt a mondatot. Ha igazén igaz volna, nem mondan4, mert finom lélek, de mond-
Jja, kétszer egyma4s utin, s ily m6don megnyugtat: mégsem kell rettegnem attél, hogy
megbént.)
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De hogyan tudta halalvigyat , humorosabb, ironikusabb és jdtékosabb formdban” éppen
Gombrowicz mivében felfedezni? Hadd idézzek a Napl6bél. 1953-ban jarunk, a szer-
28 egy esztenddvel idSsebb magyar kollégajénal, vagyis negyvenkilenc éves. ,, Nem hi-
szem tehdt, hogy az ember tulajdonképpeni problémdja a haldl, és az a nézetem, hogy az olyan
milalkotds, mely teljes mértékben a haldl befolydsa alatt 4ll, nem lehet teljesen autentikus mii. A
tulajdonképpeni probléma az oregedés, a haldinak az a formdja, amelyet naponta megéliink. De
még csak nem is maga az oregedés, hanem az, hogy ez olyan tokéletesen, olyan rémiiletesen elvdg
benniinket a szépségtdl. Nem lassii meghaldsunk gyotor meg, hanem inkdbb az, hogy egyre kevésbé

[férkizhetiink hozzd az élet vardzsaihoz. Ldttam a temetdben egy fiatalembert, aki mint mds vi-
ldgbdl vals lény bolyongott a sirok kizitt, titokzatosan és bujdn virulva, mig mi koldusok voltunk.
Meégis dacot ébresztett bennem, hogy tehetetlenségiinket nem taldltam tokéletesen elkeriilhetetlen-
nek. Es ez az érvés rigton megtetszett nekem. Csak olyan gondolatokba és érzésekbe kapaszkodom,
amelyek tetszenek nekem, képtelen vagyok olyasmit érezni vagy gondolni, ami teljesen megsem-
misitene. Most is hii maradtam ehhez a gondolkoddsmédhoz, mely éppen azdltal, hogy létrejitt
bennem, reménnyel toltitt el. Hdt valsban nem kapcsolhats dssze az érett kor az élettel és az if-
Jusdggal?” [Amibta ez a kérdés gyokeret vert benne,] ,,rugalmassd vdlt a vildg: és ha ko-
rdbban 1ugy véllem, hogy mindent elmondtam mdr, ma eszmék és formakombindcick tomege rajzik
korildottem, és kords-koril minden megtermékenyill. [...] Nézetem szerint az iffiisdg nem kedveli
sajdt szépségét, és védekezik ellene — ezért szebb benne ez a viszolygds a szépségtdl, mint a szépség
maga — és ebben rejlik a haldihozs tdvolsdg lekiizdésének egyetlen lehetdsége”.

Ez az okfejtés a Nidas Péterének éppen az ellenkezdje. N4das azt vallja, hogy ha-
lalvigya az élet nem villaldsibél fakad. Gombrowicznil ez a viszonylat forditva jelent-
kezik. Mivel nem villalja a haldlt - pontosabban: 4télhet6 form4jat, az dregedést —,
életvagy tolti el. Nddas persze mondhatn4, hogy, 14m, Gombrowicz is gy4va, hiszen
nem mer olyasmit érezni vagy gondolni, ami teljesen megsemmisitené. Igen 4m, csak-
hogy ilyesmire kizdrélag tigy lehet gondolni, ha az ember kiiktatja érzékelésbirodal-
m4bél, hogy péld4ul idénként siit a nap. Emlékszem, mekkora 6romét okozott nekem
a katonai ligyészségen, hogy a kihallgaté tiszt szob4jdbél néha behavazott ereszt l4t-
hattam és a haztetd fehér csikjat.

Nevezhetd-e gydvinak, aki nem mer felhagyni a 1élegzéssel, ezzel az 6sdi szok4ssal?

Harmadik bejegyzés
Miivészsors és emigricié

Olykor Gombrowicz is 4ltaldnos érvényességet tulajdonit a sajit miivészi tipusinak:
»Fel szeretném hivni Cioran figyelmét arra, hogy nemcsak a szdmaiizetésben élok irodalma, hanem
dltaldban véve a mivészet is a legszorosabban kapcsolédik a han hoz, a dekadencidbdl nd
ki, ez az a tevékenység, mely a betegséget egészséggé vdltoztatja dt. Altaldnossdgban szélva minden
mivészet a nevelségességgel, a vereséggel és a megaldzottsdggal hatdros.” Ezittal nem vonul-
tatok fel ellenpéldikat. Ugy vélem, a mlivészet gyakran, de nem mindig taplalkozik
abetegségbdl, és a betegséget gyakran, de nem mindig sikeriil egészséggé viltoztatnia.
Ami pedig a nevetségességet, a vereséget és a megalédzottsigot illeti, ezek mint moz-
zanatok feltétleniil részei minden jelentds életmiinek, s6t olykor tilstilyba is keriilnek.
De ezek a tulajdonsigok, igen véltozatos ardnyban, 6sszekeverednek valamiféle pa-
tosszal, diadalérzettel. Ez utébbi nem utolsésorban a megformilis 6rémébél fakad,
abbél, hogy a miivész — ha minden j6l megy - Grri lesz akér a legnyomortisidgosabb
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életanyagon is. Ezt az elégtételt nevezi, ha nem tévedek, Gombrowicz nagyzési h6-
bortnak, mely minden alkotéban megtaldlhat6.

Szisziiphosz nevetséges, mert nem okul tapasztalataibél, és folyvast Gjrakezdi; de
Gjrakezdésének pétoszdban szépség rejlik, melyet nem semmisithet meg a komikum
(ahogy ez sem &lheti meg amazt, egybeolvadnak, és nem birnak egyma4ssal). Magatar-
t4sa diadalmas, mert 14m csak, az ember az abszolGtummal is szembeszegiil, és nem
térhetd meg. Megaldzottsagit pedig ellensiilyozza a folény, a biiszkeség, a nagyzisi
hébort, hiszen l4zad4sidban nem adja aldbb az isteneknél. Sorsit - és a mivészet pa-
rabol4jat — Ggy is formuldzhatjuk, hogy vereségrél vereségre halad a gy6zelem felé.
A k6 Gjb6l és Gjbél legurul a heg&rdl, de 6 megtorhetetlen. Vagy: gyézelemrdél gybze-
lemre jut el a végsd vereségig. O megtorhetetlen ugyan, de buzgalménak tirgya, a
k6, 1jb6l és 1jbél legurul a hegyrél. Igaz tehét, hogy a mivészet a nevetségességgel,
a vereséggel és a megal4zottsiggal hatdros, de hatdros ezek ellentétével is, és a legtobb
milvész szemléletm6djatél, alkatitél, tapasztalataitél fligg, hogy mely komponensek-
nek tulajdonit monopolhelyzetet.

A fenti idézet abbél a vilaszcikkbél val6, mellyel Gombrowicz a Pirizsban €16 romén
frénak, Ciorannak a szdmiizetés kellemességérdl és kellemetlenségérdl sz616 tanul-
manyéira vilaszolt. Még mindig 1953-ban jirunk, a lengyel iré tizennégy esztendei
dél-amerikai (vagyis: isten hdta mogotti) praxissal a hita mogott szakértének szAmit-
hatott. Hiven természetéhez, mely szivesen mond ellent, és a vilig ellentmond4saiban
keresi kedvét, kollégédjanak panaszos fejtegetését elutasitva megkockiztatja azt az 4l-
lit4st, hogy a szimizetés serkentSen hat az igazi ir6kra. ,, Bosszantd, ha nincs olvasénk -
nagyon kellemetlen, ha nem publikdlhatjuk miveinket — semmiképp sem hasznot hajté, ha a kutya
sem ismer benniinket — folittébb kényelmetlen, ha nem segit benniinket az a mechanizmus, mely
felfelé hajt, propaganddt, hirnevet szervez kirénk... de a mivészet a magdny és az onelégiiltség
elemeivel van toltve, magdban taldlja meg kielégiilését és létjogosultsdgadt. Haza? Minden nagy-
sdg, pusutdn tulajdon nagysdga miatt, idegen, még odahaza is. Olvasék? De hiszen aki nagy, az
sohasem az olvasék kedvéért, hanem mindig elleniik fr. Kitiintetések, siker, visszhang, hirnév —
de hiszen éppen azért vdltak végiil hiressé, mert tobbre becsiilték inmagukat, mint a sikeriiket.”
A kielégitetlen becsvigy mérge, a légiires térben folytatott kétségbeesett kiizdelem és
kudarc nem az emigriciébél, hanem magéb6l a mivészetbsl fakad. ,, Nem csoda hdt,
hogy a nemzet lében babusgatolt iiveghdzi teremtmények elfonnyadnak, mihelyt elhagyjdk ezt az
dlet.” Es Gombrowicz méris fejest ugrik kedvenc téméjaba: ,, A nagysdg és jelentékenység
korid foly6 meghitt jéték — ez a rokonszenves ldrma, melyet az elnézéen mosolygd sajté a dimenziok
irdnt érzéketlen, éretlen knitika annak idején produkdlt — a »nemzeti koltd«-jeloltek miivi feltu-
pirozdsdnak ez a folyamata — nem drasuotta mindez a gices bizét?”

Amikor 1983 tavaszén, immir 4lldsomt6]l megfosztva és a legélis publikiciés lehe-
t6ségektdl csaknem teljesen elrekesztve egy évre sz616 kiutazisi engedéllyel Nyugat-
Berlinbe érkeztem, az itteni televizi6t szemlélve elsé élményem az volt, hogy Budapest
még Eur6épa meteorolégiai térképén sem szerepel. Az a névvel nem jelolt sziirke folt
volt a hazdm, Bécs és Belgrdd kozott, amely - mig a teriiletén tart6zkodtam — minden
pillanatban azt akarta bebeszélni nekem, és Gnmagénak is, hogy fékuszdba gyijti a
vildg fénysugarait, hogy 1étezése lényegtdl dtitatott és 1ényeget sugirzé. A sz6 jogi ér-
telmében nem voltam emigréns, hiszen magyar ttlevelem volt, de igen illetékes szij
tudatta velem, hogy amig kint tarté6zkodom, nem litogathatok haza, azért engedték
meg, hogy elfogadjam a berlini &szténdijat, ,az 4llam részérdl az ebben a business”,
mint kifejezte magét, hogy amig kiilf5ldon vagyok, addig nem vagyok otthon. Hirom
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évig maradtam Berlinben, Gtlevelemet a magyar hatésigok készségesen meghosszab-
bitottdk kétszer is, abban a hiszemben, hogy el6bb-utébb megjon az eszem és emig-
rélok.

Néhany héttel megérkezésem utin a Rotbuch kiadé lektorngjének dtnytjtottam
néhédny novellimat német forditisban. Illedelmesen megkoszonte, és gyors vilaszt
igért. Néhiany hénap miilva tirsasidgban talilkoztam vele, és hilat rebegtem neki -
otvenkét éves miltam éppen —, amiért ismét fiatal iréva varézsolt. Fiatal ir6 koromban
tértént ugyanis utoljira velem, hogy egyszerien nem vilaszoltak benyijtott kézira-
tomra. Az6ta odahaza felnétt, sét élemedett ir6vé cseperedtem, ami azt jelenti, hogy
igen rovid idén beliil visszautasitjik, mint kézélhetetlent, amit benytijtok (vagy elfo-
gadjik igen révid idén beliil, hogy aztin igen hosszii id6 miilva kiadjak vagy ne adjik
ki), de a pezsditd ifjisdgnak ezt a bizonyossigat, nevezetesen, hogy vilaszra sem mél-
tatnak, évtizedek 6ta el8szor téle, a Rotbuch lektornéjétdl kaptam ajandékba, kdszo-
ném, k6sz6ném. Alektorné nevetett, sértédsttség nélkiil méltinyolta ir6nidmat, ismét
gyors valaszt {gért, mellyel mindmaig (1990. december 25. van) adés, de 1987 é6ta -
ekkor jelentek meg novelldim a Rowohlt kiad6énil —, gondolom, még a kordbbin4l is
felhStlenebb lelkiismerettel.

Béarmilyen furcsin hangzik is, az ismeretlenséggel és idegenséggel jar6 hatranyok
ellenére berlini éveimben tudtam el6szér megélni iréi munkambél. Igaz: elénnyel in-
dultam, mert az els§ évben 6sztondijat kaptam. Ez id6 alatt értékes kapcsolatokra tet-
tem szert. 1984-ben bemutattik a Schaubiihnén (mely ekkor a legjobb német szin-
héznak szdmitott) 1965-ben frott bértondarabomat, A KIHALLGATAS-t, és legaldbbis
szakmai korékben ismertté valtam, s6t mi tobb, elismertté, elismertebbé, mint odaha-
za. Ezt a darabomat eljitszottik néhiny mas varosban, magam is megrendeztem
Hamburgban, egy miésik darabomat, A KOMPROMISSZUM-ot pedig Osnabriickben,
egysz6val beindult a kis {izlet, és ha kevésbé virult is, mint kezdetben reméltem, meg-
élhetést és szakadatlan fr6i munkit biztositott.

Mig odahaza éltem - s6t azéta is — gyakran érezhettem magyar kart4rsaim ingeriilt
ellenszenvét. Ezt provokativ természetemen és kés6bb még elemzend§ esztétikai-vi-
lagnézeti mohikinsigomon kiviil azzal érdemeltem ki, hogy a hazai hierarchidk kii-
l6nféle fokain 4g4l6 kollégdk tobbsége legalibbis sejtette, hogy 6 maga dsszeroppant
volna az ismeretlenség és az idegenség siilya alatt, egy tokéletesen mésfajta értékrend
kdz6nyét6l. Engem viszont inkdbb az itthoni értékrend provincidlis hazafiasséga és
még provincidlisabb antiintellektualizmusa gybtért. Onbizalmamnak kapéra jétt oda-
kint, hogy éppen azokat a tulajdonségaimat méltdnyoljik, amelyeket eleve miivészi-
etleneknek tekint a hazai kozvélemény.

Gombrowicz szerint elméletileg, az anyagi nehézségektél eltekintve, hihetetleniil
6sztd5nz6 hatéssal lehet az irodalomra az emigrici6, ,,a vildgban valé megmdrtézds”. ,, Az
elitet kihajitjdk az orszdghdl. Kéviilrdl gondolkozhat, érezhet, frhat. Distancidra, hallatlan szel-
lemi szabadsdgra tesz szert. Inkdbb lehetiink azonosak inmagunkkal. Az dltaldnos kdoszban fel-
lazulnak az eddigi formdk, kiméletlenebbiil tirekedhetiink a jovdre. Egyszeni alkalom! Hén vd-
ot pillanat! Azt hihetnénk, hogy az erdsebb egyéniségek, a gazdagabb személyiségek oroszld-
nokként iivoltenek. Miért nem iivoltenek? Miért olyan vékony kiilfoldon ezeknek az embereknek
a hangja? Nem iiviltenck, mert til sok a szabadsdguk.” A Gl sok szabadség, a vildgba val6
kivetettség egzisztencialista alapélménye bénit6 szorongist valt ki azokbél, akik ko-
rdbban maguk szabtdk meg szabadsdguk mértékét. Kis nemzetek Elismert Nagysigai-
nak — a legrosszabb diktatirik idészakaitél eltekintve — mindig nagy volt a mozgéste-
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riik a2 mivészeti élet erdeiben, ahol védett vadaknak szdmitottak. A védettség meg-
szlintét legtdbben katasztrofilis csap4sként élik 4t. Ehhez térsul egy mésfajta kvetel-
ményrendszer és értékrend, amelyet segitség nélkiil kell feldolgozniuk. Nem csoda
hét, hogy a tilzott szabads4ggal nagyon kevesen tudnak €lni, csaknem kivétel nélkiil
olyanok, akiket haz4juk kordbban nem kényeztetett el. , A haza elvesztése - frja Gomb-

rowicz — csak azt nem dimti anarchidba, aki mélyebben ldt, til a hazdn, akinek a szdmdra a
haza csak az drik és egyetemleges élet kifejerési formdja. A haza elvesutése csak azokat nem ziok-
kenti ki lelki nyugalmukbél, akiknek a szdmdra a vildg a haza. A tilontil nemzeti és partikuldris
irodalmak szdmdra a kortorténet mindig is til erdszakos és til hatdrtalan volt.”

Ugy érzem, mindezt én mir Berlinbe szabaduldsom elétt is tudtam, vagy sejtettem
legal4bb. T4jékozé6d4somat megkdnnyitette, hogy 1960. augusztus 19-t6l, vagyis bor-
ténbdl tdrtént kiszabaduldsom napjatél a Kddér-rendszer 6sszeomldsdig, hullimzé
mértékben, de folyamatosan belsé emigrédnsnak éreztem magam. Mivel az 56-os for-
radalom sorsdént$, meghatirozé élményem volt, egyetlen pillanatra sem fogadhat-
tam el a korméinyzat és a lakossig kozott a hatvanas évek kozepe tdjan kialakult
kdzmegegyezést, amely szerint — és most magamat idézem - ,.a Kdddr-rendszer alkut
ajdnlott a porig aldzott lakossdgnak: tobb szabadsdgot és tobb hist ad, ha legitimnek ismerik el
az uralmdt”. Hésiesen nem viselkedtem ugyan — akércsak sz4z évvel kordbban Heine,
magam is igy éreztem, hogy rosszul 4llninak nekem a patetikus taglejtések az akasz-
t6fa alatt -, de kitartottam 56 emléke és baloldali értékrendje mellett. A magyar for-
radalom ugyanis elsdsorban azt bizonyftotta a szimomra, hogy a térekvés a szociilis
igazségra nem feltétleniil valamiféle szellemi-erkolcsi-gazdasigi szklerézis eredmé-
nye, mint ezt a sztdlinista gyakorlat alapjédn hinni lehetett, és hogy a materializmus, a
torténetiség és a dialektika - a marxizmusnak ez a hirom gondolati-szemléleti alap-
pillére - egy népfelkelésben 1j, konkrét értelmezési lehetSséghez jut. Marx mond4sa,
a luk4csi esztétika mott6jaul szolgalé ,, Nem tudjik, de teszik”, tomegméretekben ontotta
példéit 1956. oktober 23. és december 9. kozott (ekkor tiltottdk be a Kézponti Mun-
késtanicsot, és tart6ztattak le engem is), a munkéisok péld4ul a ,kommunizmus”, de
még a ,szodalizmus” sz6 hallatéra is kiiitést kaptak, de a gydrakat maguk szerették
volna birtokolni és igazgatni, a t6kések visszatérésérdl hallani sem akartak.

Fiiggetleniil m4rmost att6l, hogy az 56-0s népi toérekvésekbdl mi valésithat6 meg,
és még attél is, hogy én magam mit hiszek megvalésithaténak, és hol kezd6dnek ta-
nicstalansigba torkoll6 kételyeim, annyi bizonyos, hogy az egész Kddar-korszakon 4t
mindma4ig elkisért az a meggy6z6dés, hogy a kinilatként jelentkezd és egymadssal ver-
sengd vildgrendszerek az emberiség puszta fennmaradését sem garantélhatjik. Mivel
a fentebb jellemzett k6zmegegyezés val6sdgosan létezd alternativijit, a kapitalizmust
sem fogadtam el olyan megoldédsnak, amiért sirni tudnék, tirsas természetem és meg-
jelent kényveim ellenére szimiztem magam a hazai kbzéletb6l. Odahaza is megis-
merhettem az idegenség, az alig ismertség és a propagandacsinilé6 mechanizmus hi-
dnydnak azokat a gyonyoriségeit, amelyek Gombrowicz szerint az emigréaciés 1ét sa-
jatosségai.

A tévlat azonban hidnyzott. Az ellenillis azzal szemben, amit lényegtelennek val-
lottam, til sok lelki energidmat emésztette fel, a partikuldris érziiletnek és a partiku-
laritdson alapulé értékrendeknek az elvetése totilis erdfeszitést igényelt. Berlinbdl
visszapillantva egyszer csak nevetségesnek taldltam a tdmérdek indulatot, amelyet tu-
dottan mellékes és érdektelen tiinetekre vesztegettem. R4ébredtem arra, hogy nem-
egyszer pusztin a hilsig vezérelt, amikor péstra léptem az igazsig bajnokénak me-
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zében. Mérmost a hitisig a miivészek kozos tulajdonsiga, kiiktathatatlan, tehit meg
kell tanulni, miként banjunk vele. A tdvolsig rdébresztett arra, hogy a hidsigot csak
ugy ellensilyozhatom, ha irénidmat bevetem 6nmagam ellen is. Mivel szarkasztikus
ember lévén mérges a nydlam, sebeim hamarabb gyégyulnak, ha nem nyalogatom
Sket. Az 6nsajndlat, a fennkolt moralitdsnak ez alegnyavalyésabb tiinete, azok foglyava
tesz, akiktdl szabadulni szeretnék.

Odahaza tiil szabad voltam, mert nem kotottek a szinte kotelez6 normék — mérpe-
dig, Gombrowicz szerint, ,,a tiilméretezett szabadsdg gdtolja a leginkdbb az érét”. Ezért megy
tonkre a legtobb fré6 a szimizetésben, mert félve att6l, hogy elsodorja a szabad-
sdgdradat, gorcsosen kapaszkodik 6nmagéba, a miiltba, abba az egyetlen reménység-
be, hogy visszaszerezheti a hazit. Ehhez azonban - még mindig Gombrowicz szerint
= le kell mondania az énjér6l, és valamiféle kollektivitisba kell kapaszkodnia, hogy
elegendé erét halmozhasson fel. De mihelyt lemond az énjérél, mar csak blvészked-
het, igazi {r6 nem lehet. Szerencsére nekem odahaza a til sok szabadsidghoz nem ada-
tott meg valamiféle kollektivitds mentSkotele, fgy hat kiilfsldon sem tdpliltam nosz-
talgiit irdnta; akkorét lélegeztem ebben a misféleképpen tilméretezett szabadsigban,
mint hogyha mély vizbél bukkantam volna fel. Magammal vittem, csempész médjan,
a miltamat: meghalt feleségemnek és meghalt anydmnak a bérténbe frott leveleit,
vécépapiron szabadl4bra kiild6tt verseimet (azt terveztem, hogy Berlinben irom meg
bértonmemodérjaimat), és heteken 4t bégtem a holtak birodalménak dokumentumait
bongészve. Ennek a késéi gydsznak a roha.lix is csak szabadsigomat névelték. Az id6
tdvlatdhoz a tér tévlata trsult, és a messzelité mindkét csovén 4t egy letiport, és leti-
portsdgdhoz benséleg igazod6, nyomorultsigdhoz nyomorodé orszigot lattam. Innen
kiszabadulni annyit jelent, mint megszabadulni. Masrészt - Gombrowiczcsal ellentét-
ben - elsé pillanatté] tudtam, hogy visszatérek, mert ezt koveteli t5lem életem konti-
nuitédsa. A tilméretezett emigriciés szabadsig, mely megriasztja a hazai szokés- és ér-
tékrendhez covekelt frét, engem arra csébitott, hogy elegendé folosleget akkumulal-
jak beléle, sziikebb esztendSkre.

Jeney Zoltén

MAJD, HA LEIRJATOK, ELJOVOK

Szovegértelmezési viltozatok egy talidnyos elképzelésre, amely - bariti j6 tandcsnak
szdnva — az improviziciéval kapcsolatban hangzott el 1970-ben.

1. véltozat: konstruktiv(ista) kisérlet
1234 Majd, ha lefrjitok, eljovok.

1243 Majd, ha eljovok, leirjatok.
1324 Majd leirjétok, ha eljévik.



